一双曾操纵潜艇的手，如今在枯木上刻下深沉的国防情怀。

清晨六点半，皖南山区的薄雾还未散尽，安徽省宣城市广德市朝晖竹木雕刻博物馆的后门已传来轻微的“吱呀”声。靳朝晖背着半旧的帆布工具包，裤脚沾着露水，手里攥着一截刚从深山寻来的竹根。

这是他坚持了三十年的习惯，每天清晨进山找“料”，如同当年在潜艇上准时出操。

工具包的侧袋里，叠着一张泛黄的黑白照片：1987年的潜艇舱内，年轻的他穿着蓝色作训服，正用铅笔在板报上勾勒“保卫海疆”的图案。如今，那双握过铅笔、操过仪器的手，正握着刻刀在木头上延续“国防梦”。

深海铸魂：从潜艇舱到工作室

1985年冬，18岁的靳朝晖戴着大红花登上军列时，手里攥着两样东西：母亲缝的棉布手套，还有一本翻得卷边的《芥子园画谱》。

“那时候就想，到了部队既能保家卫国，还能接着画画。”回忆起入伍初心，靳朝晖的指尖在博物馆展柜里的老照片上轻轻摩挲。

这张摄于海军潜艇学院训练场的照片里，他正趴在雪地上，用冻得发红的手给战友画训练速写。

潜艇兵的生活，远比想象中更具考验。“潜艇下潜后，舱内空间只有两三平方米，白天黑夜全靠钟表分辨，呼吸的是循环空气，耳边永远是机器的轰鸣声。”

靳朝晖记得，第一次执行一个月的远航任务时，他所在的舱室负责通信设备维护，每天要在狭窄的空间里弯腰工作八小时以上。

有次设备突发故障，他和战友在40摄氏度的高温下抢修了四个小时，汗水浸透了作训服。“那时候就想，多一分细致，就能多一分安全，多一分对国家海疆的守护。”

这种“毫厘不差”的较真，后来成了他根雕创作的核心准则。

作为部队里少有的“会画画”的兵，靳朝晖很快成了文艺骨干。每次远航归来，他都会把战友们在舱内训练、执勤、生活的场景画成连环画，贴在食堂的宣传栏里。

1988年，部队举办板报比赛，他创作的素描《深海哨兵》获得一等奖。“评委说，这画里有潜艇兵的魂。”靳朝晖说，那一刻他突然明白，艺术不只是技巧，更是对使命的诠释。

五年军旅生涯，靳朝晖两次获评先进个人，三次获得优秀士兵称号。1990年退役时，他没有带走太多东西，只打包了三样：那本获奖的《深海哨兵》素描原稿、一套用旧的通信设备维修工具，还有一块从潜艇舱壁上拆下的、带着海水锈蚀痕迹的金属片。

“这块金属片跟着潜艇出过远海，见过风浪，我想让它提醒自己，永远是个兵。”

匠心求索：深山寻木的军人韧性

退役回到广德老家后，靳朝晖一度陷入迷茫：曾在潜艇上精准操作仪器的双手，该如何在地方找到新的“战场”？

偶然间，他在老家后山发现一截枯木，扭曲的纹理里竟隐约透着一股“抗争”的力量，这让他想起了军营里那些在风浪中坚守的战友。

靳朝晖的雕刻梦，早已在年少时悄然扎根。儿时邻里那位深耕根雕艺术的长者，以精湛技艺在他心中播下热爱的种子；而皖南大地源远流长的雕刻文化底蕴，更如春雨般浸润心灵，让他自此坚定了追寻雕刻艺术的初心与信念。

“要不，试试根雕？”这个念头一冒出来，就像当年接到入伍通知书时一样，让他心潮澎湃。

可根雕创作远比想象中艰难。广德虽多竹木，但适合雕刻的好根藏在深山峭壁间。为了找原料，靳朝晖每天天不亮就背着背包进山，翻山越岭十几公里是常事。

有一次，他在海拔800多米的茅田山发现一截野生黄杨木根，长在悬崖边的石缝里。为了安全起见，他把绳子系在树上，让老乡在上面拉着，自己悬在半空一点点凿取。

“那时候脑子里只有一个念头，就像在部队执行任务，再难也要完成。”

等他把树根扛下山时，衣服被树枝划得满是口子，手掌也磨出了血泡，但看着手里形态独特的树根，他笑得比在部队获奖时还开心。

没有专业老师指导，他就把部队里啃技术手册的劲头拿了出来。从《中国根雕艺术大全》到《竹木雕刻技法》，他把所有能找到的书籍都读了个遍，笔记记了满满三大本。

为了学习传统技法，他先后五次前往浙江东阳、福建莆田等地，拜访当地的雕刻大师，还到清华美院、苏州工艺美术学院和中国美术学院进修，从最基础的打坯、修光学起。

这种执着，让靳朝晖的技艺进步飞快。1995年，他创作的《松鹤延年》在安徽省工艺美术展上获得银奖，这是他的作品第一次获得省级认可。

2011年，他的《神算》荣获中国工艺美术“百花奖”金奖，这件作品以香榧木根为原料，将古代谋士的智慧与现代军人的果敢融于一体。

但真正让他找到创作方向的，是2012年的一次老兵聚会。当时，几位当年的潜艇战友来看他，看到他工作室里满是花鸟、山水题材的竹木雕，一位老战友感慨道：“朝晖，你这手艺这么好，能不能雕点咱们潜艇兵的故事？让年轻人也知道，当年咱们是怎么守海疆的。”

这句话像一颗石子，在靳朝晖心里激起了千层浪。当晚，他翻出珍藏的潜艇兵照片，看着照片里熟悉的舱室、战友的笑脸，突然有了灵感：“对，我要雕刻国防题材！用根雕讲述军人的故事，讲国防的重要性！”

木传军魂：枯木逢春的国防故事

走进皖南朝晖竹木雕刻博物馆，最引人注目的是国防题材作品。这里陈列着靳朝晖创作的十余件作品，每一件都像一本立体的国防教科书，诉说着军人的坚守与家国的情怀。

“这件《蓝鲸巡航》，是我用一截百年香樟木根雕成的，你看这木纹，多像潜艇在深海里划过的航迹。”靳朝晖指着展区中央的作品介绍。

这件高1.2米、宽0.8米的根雕，主体是一艘潜伏在水中的潜艇，舰体上的舷窗用镂空技法雕成，透过窗口能看到里面水兵的剪影；潜艇上方，一根天然的枝干被雕成升起的潜望镜，顶端还刻着一颗五角星。

“创作这件作品花了整整八个月。”靳朝晖回忆，刚开始雕刻时，他发现树根的一处树瘤正好在“潜望镜”的位置，可雕到一半，树瘤突然出现裂纹。

他没有放弃，而是查阅了大量木材修复资料，用传统的“嵌补”技法，在裂纹处嵌入了一小块同材质的木头，还特意把嵌补的地方雕成了五角星的形状。

“这裂纹就像我们在国防路上遇到的困难，只要信念不裂，就能克服。”如今，这颗“五角星”成了作品的点睛之笔。

《远航归来》是靳朝晖最珍视的作品之一，这件作品的原料是一根被洪水冲上岸的楠木根，原本已经腐烂了一部分。

“2016年夏天，广德发洪水，我在河边发现了这根木头，当时它一半泡在水里，一半露在外面，看着特别像远航归来的军舰。”

他说，看到木头的那一刻，突然想起了当年退役时的场景，战友们在码头挥手送别，军舰的汽笛声在耳边回响。

为了保留这种“沧桑感”，他没有把腐烂的部分全部去掉，而是将其雕成了“海浪”的形态，还在“海浪”里刻了几枚小小的“贝壳”，每枚贝壳上都刻着一个日期，那是他当年执行任务的日子。

“这不仅是潜艇的‘远航归来’，也是我作为军人的‘初心归来’。”

在角落，还有一件特殊的作品《和平》。这件作品的原料是一截黄杨木，上面雕刻着蓝鲸，表现了和平与使命。

“这根木头是我从英烈山脚下找的，英烈山是广德的革命圣地，当年有很多战士在那里牺牲。”

靳朝晖说，蓝鲸，是海洋生态的象征，代表着自然的美好与宁静；潜艇，是国防力量的符号，寓意着守护与威慑。二者融合，是对和平的双重诠释，既祈愿如蓝鲸畅游般的和平环境，又彰显以国防实力捍卫和平的决心。

播火传薪：非遗中的国防心

“同学们，你们知道这根木头雕的是什么吗？对，是潜艇！那你们知道潜艇兵在深海里是怎么生活的吗？”

2024年5月20日，广德市实验小学的操场上，靳朝晖正拿着一件小型根雕作品，给孩子们上国防教育课。这是他开展“非遗进校园、军魂润童心”活动的第12个年头。

截至目前，他已经走进了广德及周边地区的十余所中小学，为近1万名学生讲授国防知识、传授根雕技艺。

“单纯讲国防理论，孩子们可能听不进去，但结合根雕艺术，他们就特别感兴趣。”靳朝晖说，为了让国防教育更生动，他专门设计了“国防根雕体验课”。

每次进校园，他都会带一些简易的根雕工具和小块的木头，先给孩子们讲国防故事，再教他们雕简单的五角星、小军舰。

“有次在农村小学上课，一个小男孩雕了一艘小潜艇，还在旁边刻了‘保卫钓鱼岛’五个字。”靳朝晖笑着说，那一刻他觉得，自己的努力没有白费，国防的种子已经在孩子心里发了芽。

除了进校园，靳朝晖还把国防教育延伸到了社区、军营和红色景区。2023年，他所创作的《军地共绘新时代画卷》作品被送到宣城舰，并为官兵开展国防讲座，受到了一致好评。

2022年，他带着《蓝鲸巡航》《远航归来》等作品走进武警宣城支队，给官兵讲述创作故事，还教官兵雕刻军徽。

2023年，他联合当地退役军人事务局开展“退役军人根雕培训班”，免费为退役军人传授技艺，已有15名退役军人通过培训掌握了基础根雕技能。

“靳老师的根雕，让国防教育‘活’了起来。”广德市退役军人事务局局长方荣波说，以前开展国防教育，多是组织看纪录片、听讲座，形式比较单一。自从和靳朝晖合作后，通过“根雕+国防”的形式，参与的人越来越多，尤其是年轻人和孩子，更容易接受。

初心如磐：永不离岗的退役军人

如今的靳朝晖，已是国家高级工艺美术师、中国工艺美术协会木雕专业委员会副主任，享受国务院政府特殊津贴，还获得了“全国五一劳动奖章”“全国技术能手”等荣誉。

但在他看来，这些都不如退役军人这个身份让他自豪。“我永远是个兵，只不过现在的‘战场’变了，‘武器’变了，以前用仪器守护海疆，现在用刻刀传播国防。”

每天清晨，他依然会像在部队时一样，准时起床、整理内务，然后进山找木头；工作室里的作息表，还是按照部队的时间安排。

部队的作息让他保持着严谨的态度，这对根雕创作和国防教育都很重要。

随着名气越来越大，不少人想高薪请他去大城市发展，还有商家想和他合作，批量生产根雕摆件赚钱，但都被他拒绝了。

“我是广德人，这里有我的根，有我的国防情怀。”他说，广德是国防重镇，有英烈山的红色记忆，这些都是他创作的灵感源泉，也是他开展国防教育的“活教材”。

“如果离开这里，我的根雕就没有了‘魂’，我的国防教育也没有了‘基’。”

近年来，靳朝晖又有了新的计划：让更多人通过网络看到这些作品，把自己的创作经验和国防知识结合起来，供学校和国防教育基地使用。

他甚至打算培养一批“国防根雕传承人”，让“木传军魂”的事业能一直延续下去。

“只要我还能握得动刻刀，就会一直雕下去，一直讲下去。”他说，就像当年在潜艇上许下的誓言：“只要祖国需要，我就永远在岗。”

夕阳下，靳朝晖的工作室里，木屑在阳光中飞舞，《蓝鲸巡航》的影子投在墙上，像一艘正在深海中巡航的潜艇。

他握着刻刀，正在雕琢一件新的作品《新时代国防卫士》，原料是一根从抗洪一线抢救回来的木头，上面还留着洪水冲刷的痕迹。

“这木头经历过风浪，就像新时代的军人，在考验中坚守。”