一只手枯枝一般，扎痛了我的手，也扎痛了我的心。

　　这不是一只寻常的手。活着的“邱少云”、91岁的抗美援朝老兵涂伯毅5个指头呈蜷曲状，每个指头都像粗钝的铁钉，直刺手心。

　　涂伯毅是四川省革命伤残军人休养院的普通一员。这所始建于1951年的革命伤残军人休养院，先后集中供养了2800多名伤残军人，其中参加过抗美援朝战争的有2200人。几十年来，这里的人从黑发到白头，这里的轮椅车越来越少、越走越慢。但英雄的赞歌始终传唱，仿佛时间从未流逝。

1　

　　高大的楠木直冲云霄，蜿蜒的溪水缓缓流过，静谧的小院一片祥和。四川省革命伤残军人休养院位于成都市新都区新繁镇古龙藏寺，门前不足300米长的荣军路熙熙攘攘，人们各自奔忙着，或许他们并未在意这个不起眼的门脸，更不知道这里生活着如此多的英雄。

　　一级伤残军人周全弟没手没脚，苦练成为抱笔书法家；一目失明、一目微光、左手截除的易如元用竹笛吹奏出优美的曲目；双手蜷曲、严重毁容的涂伯毅，学会了唱歌、跳舞、乐队指挥、演奏打击乐器等多种才艺。1958年，由他们组成的伤残军人演出队应邀赴北京汇报演出，受到周恩来、朱德、彭德怀、陈毅等老一辈无产阶级革命家的亲切接见。随后，演出队在全国50多个城市巡演。

　　疤痕，是那场残酷战争的印迹，它让英雄主义披上一层悲壮的色彩。英雄的征途并未终止在战场，放下刀枪，他们抱着伤残之躯仍然在“战斗”。演出队发展成老战士宣讲团，在爱国主义教育“战场”上继续冲锋，将英雄精神传递给一代代人。他们累计宣讲近万场，义务宣讲服务超过300万人次。

　　在中国人民志愿军抗美援朝出国作战70周年之际，涂伯毅代表全体伤残军人给习近平总书记写信，汇报工作和生活情况，表达保持本色、继续为实现中华民族伟大复兴添砖加瓦的决心。

　　令人欣喜的是，习近平总书记给四川省革命伤残军人休养院全体同志回信，向他们致以诚挚的问候。习近平在回信中指出，60多年来，你们坚持爱党、信党、跟党走，积极参与爱国主义教育和国防教育活动，继续为党和人民贡献自己的力量，展现了初心不改、奋斗不止的精神……

　　总书记的殷殷嘱托，让出生入死的老英雄们泪流满面：“我们是革命军人，尽管不能拿枪了，但只要还活着，就要继续冲锋。”

2　

　　涂伯毅早早等在门口，快步走上来，一把抓住我的手。他穿着一身96式夏常服，胸前的党员徽章像“长”在这件军装上，只有洗涤时才取下来。三接头皮鞋已经很旧了，白色内衬裸露着，他仍然舍不得扔。

　　1951年2月，20岁的42军126师政治部工作队副排长涂伯毅被敌人的凝固汽油弹严重烧伤致残。历经8次整容手术，战争依然在他身上留下无法修复的伤痛——全身大面积烧伤、面部严重毁容、双手永远致残。1956年，涂伯毅来到四川省革命伤残军人休养院。一次外出，他把一个小朋友吓得哇哇大哭。自此，他躲在屋里不愿见人，对未来生活失去了信心。

　　“伤残军人在战场上是勇士，在生活中也要做强者，你一定会成为对社会有用的人。咱们一起炼就钢铁意志。”战友的开导让涂伯毅逐渐树立信心。他发现，在休养院这个大家庭里，伤情比他重的大有人在，但是他们都很乐观。此后，他开始振奋精神，重塑生活……

　　涂伯毅将我带到他9楼的住所。更具体地说，是一个学习室。写字桌前，是打开的《习近平谈治国理政》第四卷，他每天边读边记，笔记本摞得半尺多高。他说，讲课不能光讲过去的事，也要清楚现在的形势，一天不学习也不行。他最喜爱的还是书法，刚刚为朋友写好的字，铺在床上晾晒。光线最好的阳台，被各种工具占领着。他一直在演出队做舞美和灯光，啥东西坏了都能修理，电焊刨子样样精通。

　　他告诉我，他身体很好，一口气可以做20个俯卧撑；他的家庭很幸福，老伴贤惠善良，3个儿子，两个是军人。

　　我告诉他，第九批在韩中国人民志愿军烈士遗骸定于9月16日归国。“幸福都是国家给予的，可是我那些战友……”他突然若有所思，喃喃地说，“真想去看看，说不定，那里就有我想念的人。”从战场上将他抢救下来的卫生员，杳无音讯；他的衣服被烧烂后，脱下自己衣服给他穿的排长，找不到了；还有那位用担架把他送回后方医院的班长，也失踪了。“这个事情做得好！遗骸回国，对烈军属是很大的安慰，对死者也是最大的尊重……”

3　

　　在周全弟家，一个更大的难题出现在我面前：如何表达初次见面的礼仪——89岁的周全弟没有一只手，也没有一条腿，残酷的战争只给他留下半截身子。80公分的躯干，直挺挺地立在轮椅上。

　　作为第26军77师231团1营二连战士、长津湖战役的幸存者，16岁的周全弟在零下40摄氏度的雪地里埋伏三天三夜，严重冻伤致四肢被截。长津湖战役堪称世界军事史上最惨烈的会战之一，而《长津湖》这个电影，也让许多人对这场战役有了了解。影片结尾，趴在雪地里一动不动的战士被大雪覆盖，最终活活冻死，但他们的姿势仍保持战斗状态。周全弟就是史上有名的“冰雕连”战士之一，也是影片中伍万里的原型之一。

　　我在轮椅旁蹲下来，仰视着他，握了握他半截臂膀，不知道说什么才好。他却红光满面，谈笑风生，用两个胳膊肘夹住我送上的香烟，猛吸一口，陶醉其中。

　　难以想象，这样的周全弟如何生活。可生活中的他“无所不能”。“靠别人不是办法，我要自力更生，腾出人力来，照顾比我更需要帮助的人。”他说着，把半截手套娴熟地套在断肘处，将勺子把塞进手套里，米饭和菜拌匀，送到口中。整个动作一气呵成，干净利落，连一个米粒也没有掉落。我极力掩饰着内心的惊讶，这样的生活，周全弟已经过了近71年。

　　在书房，我首次见到了“抱笔书法”。周全弟双肘紧攥笔杆，抱于胸前，动作沉稳有力，一笔一画诠释一个勇者的风骨和强者的风范。顷刻之间，一幅作品如行云流水，遒劲、刚毅，恰如他本人一样顶天立地。他的作品得到广泛认可，他本人也被吸纳加入了成都市书法家协会会员，在书法界声名显赫。

　　不自觉地提到了《长津湖》。剧组专门到休养院放映，周全弟和战友们全去了。从开演开始，他的泪水就止不住地流。看到一半，他悄悄退出放映厅。到现在，他也没能看完这部影片。“看不下去，实在看不下去……”

　　临别，周全弟把轮椅调正，庄重地举起右臂，一个没有手掌的敬礼、一句十分自豪的话语：“一营二连战士周全弟，向你致敬！”

　　这位老兵特殊的军礼，顿时让我泪目……

4　

　　尽管我扯着嗓子打招呼，88岁的易如元仍然听不到。老伴胡洪文趴在他耳朵上讲，他还是摇摇头。几年前，喜爱马拉松、乒乓球等体育运动的原志愿军65军193师579团高射机枪连战士易如元病倒了，心脏安了支架，身体每况愈下。可吹笛子的爱好，依然没变。身体稍好，悠扬的笛声就从他的住所传出来。

　　我很好奇，笛子有6个音孔，正常人吹笛子的姿势是每只手按3个音孔，两个大拇指托住笛身，小指亦轻贴笛身，起辅助稳定作用。可易如元只有5根手指和1只断臂，怎么可能实现？

　　易如元将10多支笛子递到我面前。仔细一看，还真不一样。他说，这是西南音乐专科学校（现四川音乐学院）的学生张宝庆根据他双手情况专门改做的。后来，易如元又自己动手用竹竿或墩布杆制作了多支适合自己的笛子。

　　做一个对社会有用的人，始终是这位老兵不变的信条，他用残肢断臂把笛子吹到新的境界。“有三年时间，我除了学习文化和打乒乓球，其他时间全部练习吹笛子。有人说，你要学会吹笛子，我手板心煎鱼给你吃。”可是那人没有想到，易如元是在苦水里泡大的孩子，是在板门店铁甲山阵地和敌人殊死搏杀的英雄。他坚韧不屈的意志力让一切变为可能，他用一只手握笛、一只眼识谱，成为震撼人心的“怪笛手”。

　　在中国人民志愿军抗美援朝出国作战72周年前夕，我前往拜见他，想不到老兵最遗憾的事，仍在战场。“我永远记得这个日子，1953年3月17日，我不满17岁，正在阵地上观察敌机，准备找机会将它击落，突然天昏地暗，什么也不知道了。”说起那场战争，易如元浑身颤抖：“醒来发现两只眼睛看不到了，出气呼呼地响，我摸了摸鼻子，鼻梁断了，摸摸左手，那里只有一张皮……可是我没有完成祖国交给我的任务，我没有把那架敌机打下来……”

　　易如元用他布满皱纹的右手拍了拍我：“现在我们国家富裕了，军队强大了，人民也幸福了，我们的鲜血没有白流。”说到这里，易如元话锋一转，语气变得凌厉。“如果再给我一次选择的机会，我还会坚守住那个阵地，坚守住那个山口。就算我的手臂没有了，我还是要和敌人拼，哪怕同归于尽。”

　　老兵的目光坚定有力。

　　在休养院，我走在这些神态安然的老人之间，呼吸到了遍地英雄的气息。

　　高位截瘫的刘渝生，被战友们身上迸发出的英雄主义和乐观主义深深感动，用火山喷发般的激情一气呵成创作出《我们的心永远忠于党》一诗，周恩来总理亲笔抄写并推荐媒体发表。

　　女战士张道华，16岁奔赴抗美援朝战场，带领伤员突围时受伤双目失明，回国后她不仅对广大青少年进行爱国主义教育，还学会了按摩技术，为十里八乡的群众治病疗伤。

　　……

　　“东风吹醒英雄梦，笑对青山万重天。”今天，我见到的英雄已经逐渐变老，但他们身上，有一股英雄气息仍然静静流淌。

　　在四川省革命伤残军人休养院，我找到了中华民族的精神坐标。

中国退役军人·融媒体记者　吕高排