口述∣陈进仓 整理∣周玉明

　　那天，我领着小孙女来到位于新疆奇台县人民公园内的烈士陵园。这里长眠着30多位曾经与我并肩战斗、生死相交的战友。

　　“爷爷，我应该叫他们叔叔还是爷爷？”孙女的问话打断了我的思绪。

　　“是啊，该叫什么呢？如果他们能活到今天，也该儿孙满堂，和我一样当上爷爷了，可他们却永远留在了给你当叔叔的年纪……”

　　不由得，我又陷入沉思。说实话，我不知道，年近八旬的我，还能陪伴他们多久；但我知道，人年纪越大，就越喜欢回忆往事，就越忘不掉战友用他们的死换来我的生。

陈进仓在为战友扫墓

　　替我挡子弹的是你

　　那是1958年9月，盘踞在新疆东部北塔山上的匪首加米希汗，到处抢劫群众财产，煽动民族分裂。我所在的原新疆军区某骑兵团“钢铁英雄连”曾参加过伊吾保卫战，有剿匪经验，责无旁贷地成为那次剿匪的主力军。一天早上，连队正准备开饭，上级命令我们立即出发到石根台进行战斗。时任通信员的我下达完通知，连队已经出发，只剩下负责留守的八班长张忠信。

　　“小鬼，敢不敢跟我去打仗？”八班长问。

　　“当兵就是为打仗，走！”我兴奋地说。于是，我和八班长骑着两匹没有马鞍的马抄近道追赶连队。刚翻过一座山梁，我们就看到了敌人。八班长命令我伏在一条沟里，但我们很快被敌人发现，他们开始疯狂地向我们射击。

　　刚入伍不到10个月的我，哪有实战经验？震耳欲聋的枪声，让我忘记了所有的战术动作。“不要起身，我来反击！”隐蔽在大石头后面的八班长对我大喊。瞄准、击发，八班长几个点射过去，敌人的火力稀松了。此时，一个匪徒绕过山梁，枪口已经瞄准我，正准备击发。千钧一发之际，八班长猛然转身、起立、射击，偷袭之敌应声倒下。

　　“砰砰砰”，背后又是一阵密集的枪声，正在装填子弹的八班长一头栽下去。我赶紧跑过去扶起他，只见一颗子弹从他的额头打进去，他已浑身是血。我大声叫道：“八班长，八班长！”可他已说不出话，努力伸手拔出我身上的信号枪，用最后一丝力气连续击发两次。看着红色信号弹升空后，他的手松了，信号枪落到地上，永远地闭上了眼睛……

　　这就是战友，替我挡住子弹的战友！

　　把我拉回来的是你

　　到了1959年3月底，残余土匪集中所有人员、武器，在六棵树一带负隅顽抗。我们在哈萨坟（地名）组建了临时指挥所，我担任侦察员。一天，我和一排长张昌炎、司务长贾正甫穿着便装骑马，前往黄羊山侦察敌情。快到目的地时，我们被敌人发现。由于寡不敌众，我们调转马头，回去报告情况。刚返回哈萨坟，正赶上副连长姜峡林组织机枪连的二班和二连的三班，准备乘汽车前往六棵树去战斗。我立即把马拴好跳上车，却被姜副连长一把拽下来。他说：“你刚回来，又是新兵蛋子，还是留下来，给后面的部队报告情况。”他话音未落，车就开走了。其实我知道，姜副连长也明白，指挥所人少、弹药不足，与大部队相距近百公里，这一仗凶多吉少，但情况紧急，必须阻击敌人。

　　只是没想到这一去，车上的21位战友全部阵亡。

　　第二天，当大部队赶到六棵树时，我们看到姜副连长牺牲在离汽车180多米的地方，手里还紧紧握着一个冲锋枪弹匣。从地上的血迹看，他下车时就中弹了，倒下后仍努力朝敌人埋伏的山顶爬去。他的手腕被打断，白森森的骨头露了出来。刚做完阑尾炎手术的一排代理副排长梁福胜，还没顾上拆线就赶回前线。在战斗中他的刀口崩裂，肠子流出来，已经被冻得硬邦邦的。21位战友的表情都很坚毅，有的怒目圆睁，有的咬紧牙关，他们在生命的最后一刻，仍保持着战斗的姿势。

　　如果不是姜副连长把我拉下车，我想我也会成为他们中的一员！

　　这就是战友，明知有危险，却把生的希望留给我、把死的可能留给自己的战友！

　　最后一口干粮留给我的还是你

　　在六棵树战斗中，敌人抢走了我们的武器，包括两挺重机枪。上级指示我们，无论如何都要找到这两挺重机枪。

　　我和其他5位战友在整个北塔山漫山遍野地找呀找，可整整找了一个星期，仍一无所获。我们带的干粮和水吃光、喝光了，连马料也一点不剩，只好以树皮、野草充饥。冬天的草都是干的，难以下咽。大家的嘴上都起了血泡，嗓子干得直冒火，说话都困难。看到马尿尿时，我们赶紧用罐子接上，可马也长时间没喝水，尿少而稠。即便如此，这些马尿也是奢侈品，大家都不舍得多喝。后来，老兵尚葫芦忽然想起来，他的马褡裢里放了十来个馒头，因为战事紧，一直忘了拿出来。尽管馒头已经放了好几个月，硬得像石头，但成了我们的救命粮。尚班长用石头把馒头砸成粉末，等大家饿得实在撑不住时，就用两个指头夹一些分给大家吃。就这样，我们又熬了4天。最后，发高烧的我终于支撑不住晕过去。尚班长把仅有的一点馒头渣和马尿全给了我。在一次翻越山峰时，他由于体力不支摔下悬崖，牺牲了。

　　这就是战友，把最后一点粮、最后一滴水留给我，自己却献出生命的战友！

　　有人说我傻，可我觉得值

　　在那场战斗中，我还有好几次与死神擦肩而过，都是战友用自己的生命延续了我的生命。我想，这辈子，我一刻也不会忘记他们，除了定期给他们的家人寄生活费外，我唯一能做的，就是陪着他们。

　　很多次，我有机会离开奇台，但我选择留下来。有人说我傻，可我觉得值！

　　战斗结束后，我立了功，提了干，在连长的岗位上干得风生水起时，部队整编，我面临选择：平职调到别的城市，或者降职留下来。我毫不犹豫地选择了后者。在骑兵营长岗位干了5年后，又有两个选择摆在我面前：一个是昌吉军分区作训科长，一个是奇台县人武部副部长。当然，作训科长提升空间大，可当了副部长，军旅生涯就基本到头了。当上级领导征求我的意见时，我只说了一句话：“只要不让我离开奇台，干什么都行！”

　　后来，为了能留在奇台，我干脆转业到粮食局当了副局长，直到退休。当年，年迈的父母希望我转业回甘肃天水老家照顾他们，我硬是做通二老的工作，把他们接到奇台来养老。退休后，儿女都在乌鲁木齐成了家，多次劝我到他们身边安度晚年，可我还是舍不得离开。

　　虽然奇台只是一个边陲小县城，不比大城市，但我知道，别的地方再好，都没有我的生死战友。虽然他们不能陪我聊天拉家常，但我可以给他们扫扫墓、除除草、说说话。有人说我倔，不顾亲情和家人，不知道享受天伦之乐，可我很坦然。我走了，谁来陪战友们说话？我的命都是他们给的，我陪伴他们，不需要理由。

　　快60年了，除了安葬双亲回过几天老家、儿女结婚去过乌鲁木齐几天外，我几乎没离开过奇台，没有休过假，没有旅游过，只要不生病，我每天都要去烈士陵园看我的战友。如今，多病缠身的我，唯一的心愿就是在离开人世的那一天，能安葬在他们身边，永远陪伴他们……

　　陈进仓

　　甘肃天水人，1938年8月出生，1957年12月入伍，1958年10月入党，原新疆军区某骑兵团骑兵营营长，曾参加新疆北塔山剿匪战斗，全身多处负伤，荣立二等功1次、三等功2次。后转业到奇台县粮食局。