编者按：衣着干练、精神矍铄，说起话来中气十足——谁也不会想到，眼前这是一位心脏放了4个支架的67岁老人。他叫徐光，河南省鹤壁市淇县灵山街道办事处大石岩村第一书记。本该在城里儿孙绕膝、享受天伦之乐的他，如今却住进了偏远的小山村，一年到头难得与家人见上几面。他每天与大山为伴，脑子里想的都是如何改变山村面貌，让乡亲过上好日子。

　　文∣李霄楠

　　徐光

　　男，汉族，中共党员，1969年入伍，1996年转业到河南省质量技术监督局工作，曾任新乡市质量技术监督局党组书记、局长。2016年10月，徐光回到家乡大石岩村任党支部第一书记。他带领村民将荒山变宝山、山区变景区、穷路变富路，让贫瘠落后、名不见经传的省级深度贫困村焕发出勃勃生机。2019年7月，徐光获评“全国模范退役军人”。

　　50年前，太行山深处的小山村走出了一个兵，怀揣忠诚与使命，在军营中发光发热。

　　2016年，这个老兵回到山村，带着责任和重托，将红旗插上荒山山头，修通了旅游道路，让村民数十年来第一次有了集体收入……他带领淇县灵山街道大石岩村的乡亲们脱贫致富，打一场新的 “重大战役”。

　　这个兵，是全国模范退役军人徐光，一名退役不褪色的老兵。12月16日，徐光作为全国离退休干部先进个人，受到习近平总书记等党和国家领导人的亲切接见。

　　摘下“大盖帽” 换上“破草帽”

　　退休干部当上“村官”

　　“北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。树木何萧瑟，北风声正悲！”……

　　古人吟咏太行山的诗句道出了大山的雄奇险峻。而大山的险，也让山村居民的生活变得艰难。

　　大石岩村是一个地处太行山深处的村子。

　　朝歌寨、暴马寨、蜘蛛山等13个山头将大石岩村环抱其中。相传因地势险要，殷纣王帝辛逃出朝歌城后便在此练兵屯守。

　　大石岩村贫困，全村420多户1300多人，曾有贫困户273户902人，被定为省级贫困村。

　　“村子里年轻人能出去的都出去了，出去就不愿意回来。”村民申东林回忆起村子过去的状况，感慨地说。

　　贫困，已成为大石岩村村民最大的敌人。大家急需一个带头人，带领大家打赢这场脱贫战役。

　　“三军易得，一将难求。”想找到一个脱贫攻坚的带头人并不容易，特别是对大石岩村这样一个穷村、山区村、空心村、软弱涣散村，谁愿意来？

　　淇县“头雁回归创业”计划，把目标锁定在从这片土地走出去的徐光身上。

　　1969年，16岁的徐光离开大石岩村参军，从普通士兵成长为副师级干部，转业后先后在省质监局、新乡市质监局担任重要职务。这样一名退休干部，能甘心放弃在城市安逸的退休生活，回到大石岩村吗？

　　“我年纪大了，身体也不好，能不能干、能不能干好，都很难说。”徐光说，当时自己也犹豫过。

　　徐光的迟疑并没有持续太长时间。家乡的深切呼唤、军队磨炼的忠诚品格、共产党员的初心使命，让他下定决心。

　　“一方面，这里是生我养我的老家，我对这里的一草一木都有感情。另一方面，党和部队教育我这么多年，我不能眼看着我们村贫困落后，我还能为村里干一些事，也必须干一些事。”徐光说。

　　2016年10月19日，徐光被任命为大石岩村党支部第一书记。

　　消息不胫而走，山村沸腾了。有村民欣喜而风趣地对徐光说，你这是“戴了一辈子‘大盖帽’，换来一顶破草帽”。

　　组成“七老”团队 建强“两委”班子

　　穷山村有了脱贫“战斗力”

　　虽然大石岩村是徐光出生的地方，可回到村里看到的情况还是让他吓了一跳。

　　“当时觉得村里还不如50年前我离开时，那时起码人多，现在年轻人和孩子们都走了，看着很荒凉。”徐光说，他原以为村里最缺的是钱，有了钱，村庄的建设就没问题了。回来后他发现，村里落后并不仅仅是钱的问题，最重的“病”在心里，精神散了，自然也就没干劲儿了。

　　28年的军旅生涯让他习惯以军队的方式处理问题、攻克难关。为带领村民打赢脱贫攻坚战，他制定了“敌情”侦察、战斗动员、重点突破等策略。

　　“侦察”，就是了解村情民意。为熟悉村里的情况，他的足迹遍及村里的沟沟坎坎。为听到村民心声，他到大石岩村8个自然村420多户群众家里走访。

　　“动员”就是凝聚人心。为提起大家的干劲儿，让大家心往一处想、劲儿往一处使，他召集村里有威望、有能力的老干部、老党员、老模范、老家长、老退休教师、老军人、老骨干，组成“七老”团队，自家人说自家事，一起商量该咋干。把久未参加组织生活的全村党员重新召集到了一起，重温入党誓词，带领大家学习毛泽东《反对自由主义》《为人民服务》《愚公移山》等著作，讲红旗渠故事、焦裕禄精神。

　　在徐光的影响下，全村党员干部恢复了过组织生活、学习党的路线方针政策的习惯，一个更具凝聚力、向心力的村“两委”班子被唤醒了，无私奉献的党员队伍、真抓实干的干部队伍、公平议事的“七老”队伍三支队伍形成了。

徐光（中）和他的“七老”团队

　　红旗插上山头 信念植入心中

　　大石岩村民的心“活了”

　　干劲儿不是学习一天两天、开上一两次会就能提起来的。积贫已久的大石岩村，急需一场看得见的胜利提振士气。

　　徐光选择了向大山挑战。在他眼里，大石岩村风景优美，发展乡村旅游的优势得天独厚，只是还没开发出来。“这些山头都是老百姓最熟悉也最陌生的，好多人这辈子都没上去过。”徐光说，自己要爬上这些山，不仅是为给开发大石岩旅游线路打下坚实基础，更是想用实际行动，让大伙儿看到自己的力量。

　　大石岩村多山，连绵起伏的13座山头，曾被许多人视为难以涉足的“禁区”。“好些山头我们一次都没上过。”被选为“七老”团队队长的申怀林说，“年轻的时候都没爬上过的山头，心里总觉得上不去、没法上。”

　　但徐光没有多说什么，只是默默拿起了用一根树枝做成的登山杖，带着水和干粮就登上了遍布荆棘的山路，全然忘了自己的心脏中已经装了4个支架……

　　“徐书记一回来就绕着山转，那么些山，他足足转了7圈啊！有一次他累病了，在县医院住了17天，还没好就挣扎着要回来，一回来就又往山上去了。”说到这里，申怀林有些哽咽，“他还自己垫钱带着我们打井、修路、挖河道、做村标，这样的干部上哪儿找去啊！”

　　“七老”团队被感动了，跟着徐光一起，登上了年轻时都未曾涉足的山巅，把红旗插上了13个山头。更多的村民被鼓舞了，有钱的出钱、有力的出力、有物的出物，按照既定的发展规划，如火如荼地投身于大石岩村的开发建设中。从刚开始的几个人、十几个人干活，到二十几个、三十几个，再到近百人参与建设，大石岩村村民的心“活”了。

　　路好村美天更蓝 干上三五年

　　看看我们未来的大石岩

　　打仗要集中突破，脱贫也要选准重点，乡村旅游就是徐光选准的突破口。

　　“通过汇总各方的意见，我们确定了发展乡村旅游的思路，就是要把大家动员起来，建设淇县一流的特色林果和乡村旅游名村。”徐光说，旅游发展起来了，村集体就有了收入，老百姓也能靠卖谷子、粉条、柿饼、核桃、花椒等特色农产品增收。

　　大石岩村变了。通过两年多的努力，昔日穷山荒坡变成了发展旅游的“香饽饽”。大伙儿齐心协力开发了荒野洪荒游、水系游、红色洞穴探险游等3条旅游线路，恢复了1条传统乡村线，配套建设了1个停车场和日接待能力1000余人的服务区。

　　2018年4月，徐光高票当选大石岩村党支部书记。

　　“我们还在建设‘双百英雄（100位为新中国成立作出突出贡献的英雄模范人物和100位新中国成立以来感动中国人物）纪念馆’、红色摄影基地，积极谋划拓展训练场项目，把村里的集体经济发展起来，真正让老百姓有稳定的脱贫路子。”徐光说。

　　随着大石岩村各项事业的发展，2018年春，大石岩1000多名村民领到了有史以来第一次分红。

　　“虽然每个人只有10块钱，但这是头一次嘞！俺村以后肯定会越来越好！”申东林高兴地念起了打油诗“旅游开发四条线，条条道路绕山转。路好村美天更蓝，干上三五年，看看我们未来的大石岩！”

　　“村里部分路灯还没安装，近期要全部安装到位”“到群洞峡景点的部分路段需要拓宽，今年春天要全部拓宽”……

　　徐光和村“两委”干部继续规划着大石岩村的明天。

　　“徐书记可是个好人，啥事儿都替老百姓着想。俺村能变成现在这个样子，多亏了他！”说起徐光，村民申青海的话里充满感激。