编者按：灵山岛位于青岛市黄岛区东南沿海，驻守在这里的海防十四连由1953年在朝鲜战场上组建的英雄连队改编而来。59年来，十四连官兵与岛上居民同饮一口井、同筑一条路、同建一个家，创造了一段佳话。

　　文∣罗薇

　　“未雨而云，先日而曙，若有灵焉”，故曰灵山。灵山岛位于青岛市黄岛区东南沿海中，在“灵岛浮翠”间，除了常住岛上的3000多居民外，还有一群身着橄榄绿的海防战士，自1961年驻守海岛起，59年的肝胆相照、半个世纪的荣辱与共，凝聚成牢不可破的鱼水情谊。

　　一口井

　　灵山岛自古以来就是军事要地，是青岛海防的右翼门户。由于淡水资源少，1961年，刚刚进驻灵山岛的战士们，历时两个月对水窖进行了全面改造，建成了一口深25米、直径1.2米的深水井。岛上几经干旱，但井水源源不断，当地老百姓亲切地称之为“感恩泉”。

　　潮汐更替，岁月变迁。59年来，一批批新兵接过老班长的扁担，为老乡送水的背影已成为灵山岛独特的风景。2004年2月28日，新兵于滨刚到连队的第二天，班长陈顺好就带他去了李克勤、李克存两位老人家。班长告诉他，“照顾岛上孤寡老人，为老乡挑水，是连队的传统。”此后的16年、5000多个日子，于滨风里雨里从未间断为岛上的老人送水。

　　于滨照顾了张吉贞老人12年，直到2016年老人病情恶化不得不下岛治疗。下岛前，老人把房门钥匙放在于滨手心，嘱咐他：“房子你住着吧，这以后就是你的了。”于滨坚持帮老人打扫房子，直到参加张大娘葬礼时，才把钥匙交给她儿子。

　　一条路

　　灵山岛由火山喷发而成，是典型的火山岛，岛上的道路依势而修，蜿蜒崎岖，出行难曾是岛上居民面临的一大难题。

　　1965年，被当地人亲切地称为“军民共建路”的环岛路开始修建，这条起自南辛庄、终于沟南崖的路，至今仍是灵山岛上的主干道。

　　现年70多岁的退役老兵王宗彬和胡汉文是同年入伍、同年退役的战友，两人都是地地道道的灵山岛人。1965年，两人同时报名参军，考虑到他们对灵山岛的地形非常熟悉，组织就把他们调回岛上服役，正巧赶上了环岛路的修建。

　　两位老人回忆，为了方便岛上居民和守岛官兵出行，当年，驻岛部队除去训练和学习时间，每天都要花上6个小时修路。那时没有筑路机械，修路完全靠人力。物资紧缺，就千方百计节约成本，只修路辙，遇到沟壑，便用水泥板铺平架起。考虑岛上耕地稀少，为避开老乡的农田，战士们一路开山劈石，不足1米宽的路，一修就是半年。当时的环岛路，如同并行的两根筷子延伸向前，当地老百姓称之为“筷子路”。

　　随着时代的发展，从1972年开始，官兵又在“筷子路”的基础上对路面进行了扩建。5年间，驻岛部队和岛上居民披星戴月，日夜赶工。他们赤脚下地、挥汗如雨，肩扛筐、手提篮搬运沙土、碎石……一条军民共建路就这样携手建成。

　　如今，灵山岛上的道路已经由路政部门接管，3.5米宽的路面覆盖着厚厚的混凝土，路沿线安装路灯及护栏，连通了灵山岛各村。

　　岛内交通不易，出岛更难。灵山岛四面环海，往返大陆，乘船是唯一的途径。1965年，驻岛部队投资40万元，在岛上建起了码头，百吨级轮船可以直接靠岸。上世纪80年代初，岛上又开通了百人小客船，居民可以自由往返于积米崖陆地与灵山岛。现在，岛上官兵出行乘船和岛上居民待遇一样，部队运输物资全部免费，这一免就到了现在。

　　一群人

　　除了海防战士，岛上还有一群退役回乡的老兵。

　　在灵山岛东南部有一个叫做毛家沟的村子，三面环山，土地贫瘠、经济落后，2004年以前，集体经济薄弱、村民收入低，村委会连个像样的办公地方也没有。

　　2004年，24岁的肖永飞退役回到毛家沟并当选村支书。肖永飞是毛家沟人，从小就有志于建设海岛。当上村支书后，他一干就是16年。凭着军人的吃苦精神和拼搏作风，肖永飞很快抓住了发展海岛文化旅游的先机。他带领村委班子引进户外运动项目、旅游观光采摘园、茶园基地等一批休闲文化旅游产业，把灵山岛打造成集“观光、采摘、垂钓、户外探险、文化体验”为一体的观光旅游岛，每年吸引游客20多万人。昔日偏远的小渔村变成了年收入100万元的文化旅游特色村。肖永飞也被授予“山东省优秀退役军人”。

　　在灵山岛，像肖永飞这样的老兵还有很多。2020年初，突如其来的新冠肺炎疫情牵动着无数国人的心。为了做好疫情防控工作，灵山岛上的55名退役老兵主动站出来，自发成立了“退役军人先锋队”，在抗击疫情的第一线，处处都洒下了他们的汗水。

　　一个家

　　灵山岛条件艰苦，官兵业余生活单调、生活资源匮乏。为驻岛官兵解难题，是各级退役军人服务保障部门的心头大事。每逢重要节日，当地双拥部门都会组织工作人员到灵山岛上慰问驻岛官兵。

　　去年“八一”建军节，青岛市退役军人事务局再一次来到灵山岛。他们听说每年入冬后，连队的蔬菜供应存在困难，回到单位，立即筹集数十万元资金，帮助连队在营区周围建起了蔬菜暖棚。这年冬季，灵山岛上的官兵第一次吃上了自产的新鲜蔬菜。

　　由于出行不便，岛上的官兵很难吃上现烤的面包、蛋糕，为了帮助官兵改善饮食结构，青岛西海岸新区退役军人事务局将烤箱送到了营房；岛上空地少，为帮助部队解决训练场地，地方党委政府组织力量平整土地、硬化路面、安装照明设施……类似于这样的暖心故事，在灵山岛上不断上演。

　　2019年6月，灵山岛省级自然保护区退役军人服务站和双拥服务站挂牌成立。服务站是老兵的家，也成了连队官兵情感的归宿。

　　现如今，灵山岛上早已退耕还林，每当春暖花开时，胡汉文和王宗彬总喜欢相约到岛上的退役军人服务站坐坐。

　　每次他们来，工作人员都会给他们沏上一壶茶。两位年逾古稀的老人坐在“最美退役军人”主题墙前，一聊就是一上午。从老团长到老战友，从信息采集照片拍得好不好，到自家光荣牌挂的地方……总是有说不完的话题。聊到兴起，他们想到当年一起修路的位置看看，服务站工作人员就开车陪着，一路听老人讲过去的那段峥嵘岁月。

　　一段情

　　灵山岛退役军人服务站和双拥服务站建立后，于永波和苗玉萍夫妇同时被聘为联络员，他们有一个亲切的称呼——“哥嫂”。这对夫妻24年拥军的故事在灵山岛、在青岛西海岸新区家喻户晓。

　　从1989年起，逢年过节，岛上的官兵就会收到“哥嫂”送来的蔬菜和包好的水饺，每当有老兵退伍离开海岛，也会收到“哥嫂”送来的暖心家常菜，这一送就是24年。他们常说：“和守岛部队有着多年的交情，我们早就把自己当作同他们一样的老兵!”

　　于永波是土生土长的灵山岛人，1989年起，19岁的于永波就开始为部队送菜送油，逢年过节总会如期而至。有时是帮战士把补给品背到山顶营房，有时是把自家捕捞的海鲜和种植的蔬菜送给部队。战士们塞给他钱时，他总推辞说：“一家人，客气啥!”从那时起，帮着战士们运送物资的重担就落在他肩上，每次往返于码头和营区总是汗流浃背。

　　于永波这种情愫也带动了全家。1996年，他和同是岛民的苗玉萍结婚。婚后，他们不仅接过了父辈的渔船，也接续了一条特色的“海岛拥军路”。

　　2006年9月12日，通往岛上的海底电缆断了，严重影响部队的正常战备值班，用来发电的柴油也所剩无几。陆上部队听闻后，急忙将柴油送到灵山岛对面的积米崖港口，但很多渔船都出海打鱼去了，没有上岛的船运输。心急如焚的部队领导马上想到了于永波。得知实情后，于永波两口子二话没说，立刻收工，将船开往积米崖港。而9月正是岛上收获蛎虾的好时节，他们出一次海就能挣到上千元。事后，部队坚持要给一些运费，夫妻俩坚决不收。

　　31年来，在这个曾经交通不便、供给紧缺的海岛，于永波夫妻俩就这样把一场真实生动的军民情深“微电影”，演成了一部永无剧终的“连续剧”……