文∣刘奕彤 图∣张庆良

　　塔什库尔干塔吉克自治县，地处海拔4000多米的帕米尔高原，氧气含量不足平原地区的一半，风力常年在七级以上，最低气温达零下40摄氏度。在这样极其恶劣的自然环境下，延绵分布着我国与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦三国长达888.5公里的边境线。

　　当地牧民发挥懂得民族语言、熟悉地理环境、适应高海拔生活的优势，骑着牦牛为边防战士引路，成为边境线上“流动的哨点”。其中，牧民拉齐尼·巴依卡一家三代为国戍边的故事家喻户晓。

　　爷爷带着水泥、油漆和馕上路，父亲36年接力戍边巡逻

　　1949年12月，新中国成立之初，红其拉甫边防连随之成立。

　　正值隆冬，面对一片冰天雪地的红其拉甫，马上要执行巡逻任务的连队官兵犯了难，这次巡逻的目的地是吾甫浪沟(塔吉克语，意为死亡之谷)，路上经常发生雪崩、滑坡、泥石流等自然灾害，往返一次需要3个月时间，如果没有经验丰富的向导，人生地不熟的他们将寸步难行。

　　怎么办？

　　就在这时，拉齐尼·巴依卡的爷爷——牧民凯力迪别克·迪力达尔自告奋勇，给连队当向导。他们带上三样东西——水泥、油漆和馕，开始了漫漫征程。馕在路上是干粮，水在山沟里随处都是。到了界碑，大家用水泥修补损坏的地方，用油漆刷新，还要描字，而后敬礼、宣誓。

帕米尔高原上，拉齐尼（右二）为官兵讲述三代守边故事

　　“我从小就听过爷爷的故事，那个时候，什么都没有，每一次巡边都非常危险，而现在，有特别防寒的羽绒服，还有现代化的导航设备。所以我佩服爷爷，立志做得比他更好。”拉齐尼·巴依卡说。

　　在此后的23年间，经验丰富的凯力迪别克·迪力达尔坚持义务带领边防官兵巡逻，他总是骑着牦牛走在队伍最前面，以便及时发现危险。

　　1972年，年迈的凯力迪别克·迪力达尔走不动了，他的儿子巴依卡·凯力迪别克主动接过“接力棒”，与连队官兵一起爬冰卧雪、戍边巡逻，一走就是36个春秋。其间，巴依卡·凯力迪别克为挽救战士的生命，多次与死神擦肩而过。

　　那一次巡逻，遭遇山体滑坡，一块山石砸中巴依卡·凯力迪别克的脑袋，他当场昏了过去。经过紧急抢救和治疗，巴依卡·凯力迪别克苏醒过来。

　　整整36年，巴依卡·凯力迪别克把最好的年华奉献在护边路上，也承载了很多痛苦：高原性心脏病、风湿性关节炎、胃病等病症常年缠绕着他；他将生活中的大部分时间都花在巡逻上，父母和前妻临终前的告别他都没能到场，可他从来没要政府一分钱补偿。

　　1998年“八一”前夕，塔什库尔干县领导到巴依卡·凯力迪别克家慰问，问他有什么困难和要求。他回答说：“我唯一的愿望就是加入中国共产党。”朴实的话语感动着在场的每一个人。第二年，满头银发的他在党旗前庄严宣誓，终于实现了这一愿望。

　　就这样，爷爷和父亲，在帕米尔高原上竖起一面旗帜，永远飘扬在拉齐尼的心中。

　　为救战士，他冻得不省人事，抢救3个多小时

　　在父辈耳濡目染下，拉齐尼12岁就跟着父亲探路、查看地形、熟悉红其拉甫地理位置，俨然已是一名小小护边员。

　　2004年，当了38年义务巡逻向导的巴依卡身体状况大不如从前，为将父辈们的爱国守边精神传承下去，他拉着儿子拉齐尼的手说：“边防官兵日夜巡逻边境线，我们的边关才得以安宁，现在我走不动了，你要继续走我走过的路。”此时，拉齐尼·巴依卡刚从部队退役回家，而他服役的部队就在帕米尔高原。

　　2005年，拉齐尼正式接过父亲手中的鞭子，和其他塔吉克族护边员一起，骑着牦牛行走在千里边防线上，成为一个不穿军装的边防军人。

　　十多年的巡逻路上，危险无处不在。

　　一次巡边，落在最后的牦牛自行上山踩塌了石头，巨大的石块从山上滚落。“战士看到危险把我拉过来，救了我的命。”拉齐尼说，“还有一次，我的鞋底磨烂了，连长把鞋脱下，让我穿，他说‘我没事，你穿吧’，我感觉特别温暖。”

　　2011年11月，拉齐尼像往常一样带着官兵们奔波在山高路险的吾甫浪沟进行巡逻。突然，天气骤变，鹅毛般的大雪纷纷落下，积雪把牦牛都埋没了。战士皮涛行走在队伍最前面，从牦牛背上摔下来，掉进雪洞里，战士们赶紧前去救援。周围的冰雪还在垮塌，千钧一发之际，拉齐尼高喊一声：“大家都不要动。”他爬到雪洞旁边，不顾寒风刺骨，脱下衣服，打成结，做成绳子，花了两个小时将皮涛从死亡线上救了出来。皮涛得救了，拉齐尼却被冻得不省人事，送到县医院急救三个小时才挽回了生命。

　　2013年9月，巡边队经过乱石滩断崖，发生山体滑坡，曾经巡逻的标记和路都没有了。大家一筹莫展，拉齐尼请官兵原地休息，自己前往峭壁探路。谁料山上落石将拉齐尼砸晕，鲜血直流。官兵们赶紧抢救、包扎伤口。拉齐尼清醒过来后，官兵们劝他回去，他坚决拒绝了：“这是任务，绝不能因为我的一点小伤耽误了巡逻。”

　　巡边线路中，吾甫浪沟地势尤其险峻，常发雪崩、泥石流，开车、骑马不能进入，巡边只能靠“高原之舟”牦牛作为交通工具，还要有熟悉地形、经验丰富的向导带路。在三代人巡边路上，10头牦牛献出了生命。

　　2014年9月26日。从第一次巡边就跟随他的白牦牛，像往常一样背着给养踏上巡边路，却在过最后一条河的时候被石头卡住。挣脱中，白牦牛倒在河里，不能动弹。拉齐尼和战士们好不容易才把它抬到岸边，仔细查看、观察，发现白牦牛的腰断了。打针、敷药、喂草……经过一夜的照顾，白牦牛还是没有站起来。

　　巡边队要返回，白牦牛却走不动了，拉齐尼抱着白牦牛失声痛哭，这只通人性的白牦牛也哭了。拉齐尼说：“实在没有办法了，不能带你回家了……你要在原地慢慢恢复，等腰好了一定要自己回来!”

　　临走前，拉齐尼把很多草放在牦牛身边，边哭边回头，期待白牦牛能好起来，因为它认得回家的路。

　　然而，白牦牛没有回家；当拉齐尼再次见到白牦牛时，它已经变成一堆尸骨。拉齐尼说：“我失去了一个好伙伴、好战友，它很小的时候，我就训练它，它比其他牦牛都聪明，多远的路，走一遍就记住了。这条巡边路，它和我走了5年，却离开了我……”