口述?山东省聊城市东昌府区郑家镇退役军人服务站站长 白魁伟

整理?特约通讯员 刘朋利

2019年，当我第一次走进郑家镇退役军人服务站时，仿佛又听见了军营里集结号的声音。从退役军人到退役军人工作者，虽然身份变了，但我的初心未变，这里成了我守护战友的新阵地。

2023年1月16日，正逢春节前夕，我前往退役军人家中走访慰问。那是我第一次见到张连成：推开斑驳的铁门，满院的枯草在寒风中簌簌作响，还没等进屋，浓重的药味便随着寒气扑面而来，当时43岁的他蜷缩在被褥里，憔悴得不成样子。我了解到，身患严重肾病、完全丧失劳动能力的张连成基本没有经济收入，日常开销要靠弟弟接济。一个月前，他的病情加重，每隔一天就要去医院进行一次血液透析，生活只能由年迈的母亲照料，这让一家人的生活愈发艰难。

见到我们时，张连成有些抵触，不想让大家知道他的身体状况。我沿着床边坐下：“老班长，咱们当兵的谁身上还没几处伤……”得知我也是退役军人后，张连成和我聊起部队生活中的点滴。见他精神状态有所好转，我继续对他进行开导，举例说明他的病情很常见，已有的技术手段可以治疗。加上同行工作人员和其家人的劝说，张连成逐渐卸下思想包袱，脸上露出难得的笑容，决心积极治疗。

走访结束后，我结合他家的收支情况初步核算，发现他符合山东省退役军人大病救助条件，当即帮他申请了帮扶资金，并得到了上级部门的支持。经调查、核实、批准，张连成的“荣军卡”很快收到6000元帮扶资金。这些钱只能解燃眉之急，我又积极协调民政部门，帮他申请办理最低生活保障——如果能申请成功，医药费报销比例将进一步提高。民政部门相关工作人员结合我反馈的信息，在深入走访后，当月就为他办理了低保手续，让张连成享受到了相关待遇。

几个月后的一天，从医院回来的张连成路过郑家镇退役军人服务站。“现在透析不用100多元一次了，只要几元，每个月还能领几百元低保金。”他依然消瘦，但看到他眼中对生活的希望，我打心底里为他高兴。

这些年，我参与过许多为服务对象送喜报、悬挂光荣牌、办优待证的暖心事，也在一次次走访慰问、困难帮扶的经历中主动作为。如果说前者是锦上添花，那后者无疑是雪中送炭。我想，只有从服务对象的实际出发，将服务保障做实做好，才能把工作干出成效。

我越发明白，即便脱下了迷彩服，自己守护的仍然是“决不让一个战友掉队”的誓言。只有不间断地摸排信息，对困难人员进行帮扶，才能让军人军属、退役军人和其他优抚对象感受到“从里到外的温暖”，才能诠释好“让军人成为全社会尊崇的职业、让退役军人成为全社会尊重的人”这句话背后的千钧重量。