口述：吉林延边 张学芝 97岁

整理：崔释远

1928年，我出生在山东乳山的一个小山村。在那个战火纷飞的年代，因为战争牺牲的人不少，我们村里有100多户人家，其中有半数是烈属。

1944年5月1日，我和村里其他年轻人一样，带着赶走侵略者、让乡亲们过上好日子的念头，加入抗日队伍。那年我16岁，没穿军装，也没有枪，就凭着一股劲跟着部队走。

1945年，我和战友们奉命到刘公岛驻守。那岛东西8里地，后面是悬崖，前面是光秃秃的平地，不光没人烟，连动物都少见。这座看似荒芜的岛屿，却素有“东隅屏藩”之称，是不容有失的海上防线，我深知驻守这里的责任之重。

有一天下午2点多，海天相接处冒出两个黑点，越来越大——两艘日本侵略者的军舰撕破海平面，马达声“轰隆隆”的，冲着岛就来了。班长吼了一声“准备战斗”，我们立刻钻进用沙袋和珊瑚礁堆砌的掩体里，心里就一个想法：死也不能让日本侵略者登岛！子弹“嗖嗖”地在头顶飞过，打在礁石上，碎片崩得到处都是。幸好我们熟悉地形，利用每一处能藏身的地方拼命还击。打了好一阵，日军的枪声渐渐稀疏，登陆艇掉头逃窜了。咱们不要命地打，他们也怕死啊！

抗日战争胜利后，国内局势仍然不稳。1947年，我随部队转战烟台，因在多次战斗中表现英勇，我光荣地加入了中国共产党，并成为连长身边的警卫员兼通信员。这一年，一场雨里的阻击战，让我这辈子都忘不了。那天，我们连队上山修工事。天刚亮，一架飞机在我们头顶转了一圈就走了。一个多小时后，山下的敌人开始往山上打炮。为了顶住敌人疯了一样的进攻，全连70余名战士毫无畏惧地投入战斗，虽然家伙什没敌人的好，可没一个的。敌人发起了3次猛烈冲锋，我们凭借顽强的意志和精准的射击，一次又一次将敌人击退。仗打下来，连里就剩20余人，子弹也打光了。连长命令我找营长求援，我二话没说，冒着大雨冲了出去，好不容易摸到营长那儿，得到的回复却是：“没子弹？上刺刀！死也得钉在阵地上！”带着营长的命令，我又冒雨返回阵地。找到连长时，我发现战友们大多牺牲了，连长也负了重伤，我背起他就撤。山坡上的雨水混着血水往下淌，敌人的尸体横七竖八躺了300多具。撤退路上，我手里紧紧攥着最后一颗手榴弹，随时准备和追上来的敌人同归于尽。亏得那场雨越下越大，我们才顺利撤回。

后来，我参加了淮海战役，又跟着部队跨过鸭绿江参加抗美援朝战争。在战斗中，我身上挂过不少彩：右脸挨过刺刀，左手被打穿过，左腿至今还留着弹片。但我从不后悔，这些伤疤，是咱的勋章！保家卫国，赶走侵略者，拼了命也值得！

1958年退役后，我留在人武部训练民兵，后来又来到吉林敦化投身教育事业。我总跟孩子们讲：“当兵，是我这辈子最光荣的事！”

从当兵到现在整整81年，如今我的生活好得很。如果要问我最坚定的信念是什么，就一句话：我永远听中国共产党的话，永远跟着党走！